Boston Light markiert seit 1716 die Hafeneinfahrt von Little Brewster Island aus und ist bis heute der letzte bemannte Leuchtturm der Vereinigten Staaten. Neun Meilen landeinwärts legen die Boston Harbor Sunset Sail Tour-Touren von einem Kai ab, der auf aufgeschüttetem Marschland errichtet wurde. Dazwischen liegt ein ertrunkenes Drumlin-Feld: vierunddreißig Inseln und Halbinseln, niedrige Buckel aus Gletschersedimenten, die über etwa fünfzig Quadratmeilen geschützten Ankerplatzes verstreut sind. Diese Geologie formte die Stadt. Die Inseln absorbieren die Dünung des Atlantiks, bevor sie den inneren Hafen erreicht; deshalb ist das Wasser vor Long Wharf an fast allen außer den stürmischsten Abenden glatt, und deshalb kann ein Schoner im Stil des neunzehnten Jahrhunderts den Kanal mit einer Motoryacht teilen. Die Kolonisten befestigten dieselben Zugänge; Fort Independence thront noch immer in Granit auf Castle Island, und Georges Island beherbergt das Pentagon von Fort Warren. Das Wasser, das diese Festungen einst bewachten, zählte in den 1980er Jahren zu den schmutzigsten des Landes. Ein Gerichtsbeschluss, eine Kläranlage auf Deer Island und vier Jahrzehnte des Ausbaggerns haben dies rückgängig gemacht. Seehunde sonnen sich heute auf den äußeren Felsen und die Badestrände sind wieder geöffnet. Der Abfahrtsort ist architektonisch für sich genommen bemerkenswert. Skidmore, Owings & Merrill stellten Rowes Wharf 1987 fertig, und sein kupfergedeckter Bogen, achtzig Fuß hoch und den Blick auf das Wasser wie ein Bühnenportal rahmend, ist zum Standard-Vordergrund für Fotografien der Wahrzeichen von Boston Harbor geworden. Dahinter steht der Custom House Tower, fertiggestellt 1915 mit 496 Fuß Höhe, der erste Wolkenkratzer der Stadt, eine vierseitige Uhr über einem Sockel im Greek-Revival-Stil. Weiter nördlich spannt die Zakim Bridge ihre Kabel in einem umgekehrten Y. Im Vergleich zu diesen festen Monumenten fungiert eine Boston Harbor Sunset Sail Tour als beweglicher Aussichtspunkt statt als stationärer, der die Skyline alle paar Minuten neu ordnet, während sich der Rumpf dreht. Der Sonnenuntergang verläuft hier gegen die Stadt und nicht von ihr weg. Die Sonne sinkt hinter dem Financial District und nicht über dem offenen Ozean, sodass die Türme zur Silhouette werden, während das Wasser das letzte Licht einfängt. Die Tickets für die Boston Harbor Sunset Sail Tour ermöglichen die Durchfahrt in dieser Stunde: vorbei an den Containerkränen des Conley Terminals, vorbei an der Charlestown Navy Yard, wo die USS Constitution an Pier 1 vor Anker liegt, und unter dem Landeanflug des Logan Airport, wo Flugzeuge in Abständen von kaum neunzig Sekunden tief über den Kanal fliegen. Wenig davon wurde entworfen, um betrachtet zu werden. Alles davon belohnt das Betrachten.