El faro Boston Light ha marcado la boca del puerto desde Little Brewster Island desde 1716, y sigue siendo el último faro con personal en los Estados Unidos. A nueve millas tierra adentro, los tours de navegación al atardecer por el puerto de Boston zarpan desde un muelle construido sobre terrenos ganados al mar. Entre ambos se encuentra un campo de drumlins sumergidos: treinta y cuatro islas y penínsulas, pequeñas colinas de material glaciar esparcidas a lo largo de aproximadamente cincuenta millas cuadradas de fondeadero protegido. Esa geología construyó la ciudad. Las islas absorben el oleaje del Atlántico antes de que llegue al puerto interior, por lo que las aguas se mantienen tranquilas junto a Long Wharf en casi todas las noches, excepto en las más tormentosas, y es la razón por la que una goleta aparejada al estilo del siglo XIX puede compartir un canal con un yate a motor. Los colonos fortificaron los mismos accesos; Fort Independence todavía se asienta en granito en Castle Island, y Georges Island alberga el pentágono de Fort Warren. El agua que custodiaban esos fuertes estaba, en la década de 1980, entre las más sucias del país. Una orden judicial federal, una planta de tratamiento en Deer Island y cuatro décadas de dragado revirtieron eso. Ahora, las focas del puerto descansan en los arrecifes exteriores y las playas aptas para nadar han reabierto. El punto de partida es arquitectura por derecho propio. Skidmore, Owings & Merrill completó Rowes Wharf en 1987, y su arco con cúpula de cobre, de ochenta pies de altura y enmarcando el agua como un proscenio, se ha convertido en el primer plano estándar en las fotografías de los puntos de referencia del puerto de Boston. Detrás se encuentra la Custom House Tower, terminada en 1915 con 496 pies, el primer rascacielos de la ciudad, un reloj de cuatro caras colocado sobre una base del estilo neogriego. Más al norte, el Zakim Bridge extiende sus cables en una Y invertida. Medido contra estos monumentos fijos, un crucero al atardecer por el puerto de Boston funciona como un punto de vista móvil en lugar de uno estacionario, reordenando el horizonte cada pocos minutos a medida que el casco gira. El atardecer aquí corre contra la ciudad en lugar de alejarse de ella. El sol cae detrás del Distrito Financiero, no sobre el océano abierto, por lo que las torres se vuelven siluetas mientras el agua conserva el último resto de luz. Los boletos para el tour de navegación al atardecer por el puerto de Boston compran el paso a través de esa hora: pasando las grúas de contenedores de Conley Terminal, pasando el Charlestown Navy Yard donde el USS Constitution yace a flote en el Pier 1, y bajo la aproximación de Logan, donde las aeronaves cruzan bajo sobre el canal en intervalos de apenas noventa segundos. Poco de esto fue diseñado para ser visto. Todo ello recompensa la mirada.