Le phare de Boston Light marque l'entrée du port depuis Little Brewster Island depuis 1716, et il demeure le dernier phare habité aux États-Unis. À neuf miles du rivage, les croisières au coucher du soleil dans le port de Boston partent d'un quai construit sur des terres-pleins. Entre les deux se trouve un champ de drumlins submergé : trente-quatre îles et péninsules, basses collines de till glaciaire dispersées sur environ cinquante miles carrés de mouillage abrité. Cette géologie a façonné la ville. Les îles absorbent la houle de l'Atlantique avant qu'elle n'atteigne le port intérieur, ce qui explique pourquoi l'eau est calme au large de Long Wharf lors de presque toutes les soirées, et pourquoi une goélette gréée à la mode du XIXe siècle peut partager un chenal avec un yacht à moteur. Les colons ont fortifié ces mêmes approches ; le Fort Independence s'accroupit toujours, en granit, sur Castle Island, et Georges Island abrite le pentagone du Fort Warren. L'eau que ces forts protégeaient était, dans les années 1980, parmi les plus polluées du pays. Une décision de justice fédérale, une station d'épuration sur Deer Island et quatre décennies de dragage ont inversé la tendance. Les phoques communs se reposent désormais sur les récifs extérieurs, et les plages de baignade ont rouvert. Le point de départ est une œuvre architecturale en soi. Skidmore, Owings & Merrill a achevé Rowes Wharf en 1987, et son arche à dôme de cuivre, haute de vingt-quatre mètres et encadrant l'eau comme un proscenium, est devenue l'avant-plan standard sur les photos des monuments du port de Boston. Derrière elle se dresse la Custom House Tower, achevée en 1915 à 151 mètres, premier gratte-ciel de la ville, une horloge à quatre faces posée sur une base néo-grecque. Plus au nord, le pont Zakim déploie ses câbles en un Y inversé. Comparée à ces monuments fixes, une croisière au coucher du soleil dans le port de Boston fonctionne comme un point d'observation mobile plutôt que stationnaire, réorganisant l'horizon toutes les quelques minutes à mesure que la coque vire. Le coucher de soleil ici se produit contre la ville plutôt que loin d'elle. Le soleil descend derrière le quartier financier, pas au-dessus de l'océan, de sorte que les tours se découpent en silhouette tandis que l'eau retient les dernières lueurs. Les billets pour la croisière au coucher du soleil dans le port de Boston offrent un passage pendant cette heure : devant les grues à conteneurs du terminal Conley, devant le Charlestown Navy Yard où l'USS Constitution est à flot au Pier 1, et sous les approches de Logan, où les avions passent bas au-dessus du chenal toutes les quatre-vingt-dix secondes environ. Rien de tout cela n'a été conçu pour être regardé. Tout cela récompense le regard.